Prima dell’inizio – Appendice: Dicky – Cinema amore mio

Leggendo un libro o guardando un film vi siete mai chiesti quale è stata la vita di questo o quel personaggio prima che, appunto, vivesse il suo ruolo secondo la fantasia del suo autore? A noi è sembrata una sfida divertente e interessante provare a rispondere a questa domanda. Il personaggio scelto è Maddalena Cicconi dal film “Bellissima”, personaggio reso immortale dall’interpretazione di Anna Magnani per la regia di Visconti.

Maddalena quel giorno s’era alzata più allegra del solito: era ‘na bella giornata de sole, Spartaco prima d’annà a lavorà j’aveva detto, pensando che dormiva, “Quanto te vojo bene, Madalè, vaccapì perchè…” e j’aveva fatto ‘na carezza, la regazzina era annata a scola senza fa i soliti capricci: da ‘n par de giorni s’era ‘nventata che je faceva male la panza, sta fija de… (s’era fermata in tempo: e mica so’ ‘na mignotta, io! e j’era venuto da ride). Quanto je volevano bene a Maria lei e Spartaco! S’erano dovuti da contentà: altri figli manco a pensacce, j’aveva detto ‘er dottore, evvabbè è annata così… “Vorà dì che Maria farà i fiji puro pe’ noi, Madalè, così ci avremo ‘n po’ de mammoccetti da spupazzasse quanno saremo vecchi” l’aveva consolata Spartaco.
Per non cadere nella malinconia Maddalena sbrigò rapidamente le faccende e uscì per andare al mercato.
Al mercato c’era un gran fermento: crocchi di donne che parlavano, ridevano.
“Ahò, e che d’è?” chiese Maddalena.
“Madalè, la sai la nova? Ar cinema stanno a cercà ‘na donna…” “Ma che stai a dì! Stanno a cercà ‘na storia!” “Evvabbè, la storia de ‘na donna, è uguale, no?” “Ennò! ‘na cosa è ‘na donna e ‘na cosa è ‘na storia!”
“Ma quante storie e storie -disse Maddalena- nun me state a fa capì gnente…”
“Si permettete, mò parlo io -s’intromise la sora Ernestina- dato che so’ io che l’ho sentito alla radio e ve l’ho racconnato. Hanno detto alla radio che cercheno ‘na donna romana de Roma che ci ha avuto ‘na vita che a loro je deve da parè ‘mportante così ce possono fa ‘n firme sopra. E siccome so che a te er cinema te piace tanto, che ce capisci tanto…”
La sora Ernestina non perdonava a Maddalena quella volta che raccontava un film a chi non aveva i soldi per andarci e aveva sbagliato i nomi degli attori stranieri e Maddalena, che il film l’aveva visto, l’aveva corretta e tutte s’erano messe a ridere. Maddalena ignorò il veleno della sora Ernestina e s’allontanò dicendo: “Ma che cinema e cinema! Ci ho cose più ‘mportanti, io!” Però…
Il cinema l’aveva sempre affascinata. Ricordò con rabbia e tenerezza l’unica volta che Spartaco j’aveva menato, proprio a causa de ‘n firme che avevano visto insieme, che lei poi j’aveva detto: “E si me piacesse più er cinema de te?”. Spartaco l’aveva sbattuta al muro co’ ‘na sberla, ma lei se l’era magnato vivo, aveva rotto er fidanzamento, l’aveva fatto piagne prima de facce pace: era troppo bello, Spartaco suo!
Se ripassò tutta la vita, da quann’era nata, femmina doppo du’ maschi, la scola, le amichette, er lavoro da sarta, Spartaco sempre presente, poi s’era sposata, era venuta Maria… ‘na vita così ‘nci aveva gnente de speciale…
Però…
Quando lavorava ancora dalla sarta c’era stato quell’attentato, quello de via Rasella, che poi avevano ammazzato tutti quei poracci… più de trecento erano stati. E la sarta stava proprio là, a largo del Tritone, e loro l’avevano sentito, eccome, er botto. S’era fermato tutto il laboratorio, s’era fatto ‘n silenzio nello stanzone, le lavoranti se guardavano co’ l’ occhi sbarrati, poi Rosa s’era precipitata a ‘na finestra ma la padrona l’aveva fermata: “Sei matta? De che te voi ‘mpiccià? Stamose ferme e bone qua dentro!” Poi s’erano sentiti gli spari, le urla in tedesco, i colpi coi fucili contro le porte pe’ fa aprì, pure al laboratorio, e erano entrati ‘n pò de sordati tedeschi ‘nferociti, colle armi spianate, avevano urlato nun se capiva che, avevano cercato dappettutto, sfasciato ‘n pò de robba, stracciato ‘n par de vestiti, ma nun aveveno trovato gnente de quello che cercaveno.
Quand’era tornata a casa la sera aveva saputo: 33 soldati tedeschi ammazzati co’ ‘na bomba, i tedeschi avevano rastrellato ‘n pò de persone, c’era paura e tensione in tutta Roma.
Maddalena s’era ìmpietosita pe’ quei trentatre fiji de mamma ch’erano morti, pe’ quelle trentatre donne tedesche (ma quale trentatre, de più, de più, perchè c’ereno puro le sorelle, le fidanzate, non solo le madri) che non li avrebbero rivisti più e che ancora nun ce lo sapevano. Ma Spartaco j’aveva spiegato che quei trentatre soldati erano trentatre nemici e quindi nun se poteveno contà come persone normali, che erano trentatre nemici de meno, che i tedeschi dovevano da capì che a Roma, in Italia le cose erano cambiate, nun era più come quanno c’era er Duce, che non potevano continuà a ammazzà la gente come je pareva a loro.
“Ma nun ce pensi a Teresa Gullace? E tutti quelli che stanno a fucilà a Forte Bravetta? Tutti i giorni ne fucilano quarcuno: loro se credeno che nun lo sapemo ma qua se sa tutto, tutto, e je la dovemo fa pagà, a Madalè, je la dovemo fa pagà a ‘sti crucchi demmerda! Artro che piagne pe’ trentatre fiji de ‘na mignotta! Se propio voi piagne, piagni pe’ quello che faranno mo’, che nun se sa che je stanno a fa’ a quei poracci ch’hanno preso…”
E invece s’era saputo subito delle Fosse Ardeatine, de tutti quei morti ammazzati dentro alle cave…
Forse ‘na cosa così a quelli der cinema je poteva ‘nteressà. Ma ‘ndo se doveva annà? Come fasselo dì senza parere dalla sora Ernestina? Je passò vicina e fece finta de parlà co’ ‘n’altra “Se voi annà a parlà coi cinematografari devi da annà agli studi della radio, no? E’ là che l’hanno detto.” “Ennò, bella mia che ce so tutto! -fece la sora Ernestina- se deve da annà agli studi de Cinecittà, a via Tuscolana.”
Ridendo dentro di sé Maddalena si allontanò.
La mattina dopo si alzò appena uscito Spartaco, sbrigò in fretta le faccende, portò Maria a scuola e corse a Cinecittà. C’erano altre donne, naturalmente, ma non dovette aspettare molto.
“E così, questa è la vita mia. Se ve ‘nteressa…”
L’uomo del cinema la guardò con simpatia: “Lei mi ha raccontato una bella vita, signora, ma proprio perchè è bella, normale, a noi non interessa. Stiamo cercando vite inusuali, strane, non necessariamente drammatiche, ma che escano fuori dalla normalità di tutti i giorni” Vide la delusione negli occhi di Maddalena e continuò: “Lei non deve dispiacersi. Lei deve essere contenta di avere una vita così normale, così serena: sapesse quanti vorrebbero essere al suo posto e poter dire che nella vita non gli è successo niente. La normalità è la cosa più difficile da ottenere. Si reputi fortunata.”
“No, è che a me ‘er cinema m’ha fatto sempre… Se figuri che l’unica volta che abbiamo litigato co’ mi’ marito, quann’eravamo fidanzati, è stato propio pe’ ‘na storia de cinema… Evvabbè, vorà dì che quanno ve serve ‘na vita normale v’aricordate de me e me mannate a chiamà…”-

Si alzò per andarsene, l’uomo del cinema l’accompagnò alla porta e le disse:
“Lei mi ha fatto simpatia perciò le dico una cosa che non sa ancora nessuno, si saprà tra qualche giorno soltanto. Stanno cercando una bambina fra i sette e i dieci anni per un film importante: lei ha una bambina, no?”
“E come no? Maria! Grazie, grazie, dotto’. Pure lei è propio simpatico, sa?”
Maddalena tornò a casa pensando, immaginando, sognando.
“Quarche giorno… je faccio fa’ la permanente, je cucio ‘n vestito caruccio, e che ce vo? Vedrai come la faccio bella a Maria mia, la faccio bella, bella, bellissima!”

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...